Tubuhnya kurus tinggi, menambah kesan ringkih bagi setiap orang yang melihatnya. Hidungnya mancung, matanya masuk kedalam seolah ditutupi oleh bingkai matanya yang menonjol keluar. Kumisnya tipis dan berwarna putih seputih rambutnya yang nyaris botak. Dia memilki garis senyum yang lebar. Sisa-sisa ketampanannya masih tampak pada kulitnya yang keriput. Dialah ompung doliku. Bapak dari mamaku. Ketika memoriku sudah cukup kuat untuk mengingatnya, inilah yang aku ingat tentang dia. Mental tentara masih dihidupinya sampai akhir hayatnya. Disiplin, teratur dan pembersih. Hal ini terlihat ketika beberapa kali ompung tinggal di rumah kami pada waktu dia sakit. Ompung juga sangat rapi. Pernah aku berdecak kagum melihat betapa rapinya dia menyampul buku-buku abangku dengan sampul plastik. Sangat rapi dan mulus, seperti dilaminating. Rasa iri menyembul sesaat di hatiku. Ingin rasanya bukuku yang disampulnya, tapi niat itu urung kusampaikan. Aku tak ingin merepotkan beliau yang sudah tua. Hampir setiap hari dia mengisi TTS (Teka-Teki Silang). Terkadang ompung menanyakan aku yang sedang asyik menonton TV, jawaban dari soal TTS yang tidak diketahuinya. Kalau sudah begitu aku segera merapat mendekati ompung. Aku duduk di lantai dan ompung di kursi plastik dengan buku TTS di pangkuannya. Ada kenikmatan tersendiri ketika aku dapat memberikan jawaban yang ompung butuhkan. Selanjutnya mengisi TTS bersama ompung menjadi kegiatan yang mengasyikkan dan kutunggu-tunggu, terutama disaat aku diminta mama untuk menemani ompung di rumah. Yang aku heran dan tak sempat kutanyakan pada ompung adalah alasan mengapa dia Selanjutnya »